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SAMENVATTING

In dit artikel onderzoeken we de mogelijkheid om stijl in literatuur te onderzoeken op een
wetenschappelijk verantwoorde manier, zodanig dat er voor de geproduceerde analyses een
meer dan subjectieve geldigheid geclaimd kan worden. V olgens ons biedt juist samenwerking
tussen taal- en letterkundigen in dit opzicht goede perspectieven. Na een bespreking van de
redenen waarom een dergelijke samenwerking, ondanks bepaal de interessante aanzetten, in de
20e-eeuwse Neerlandistiek nooit goed van de grond gekomen is, geven we een demonstratie van
een volgens ons levensvatbare vorm van stilistiek, geinspireerd door een benadering
(ontwikkeld door Leech en Short) die in de Angel saksische wereld een zekere traditie vormt. We
analyseren de stijl in twee fragmenten van Van der Heijden en Voskuil, en in een pastiche van
Voskuil, op een contrastieve manier. Ten slotte schetsen we een aantal punten —ten delein
directe aansluiting op de demonstratie, ten dele meer programmatisch — waarop de disciplines
taalkunde en letterkunde beide hun voordeel kunnen doen met samenwerking op het gebied van
deliteraire stilistiek.

SUMMARY

In this paper we explore the possibility of analysing stylein literature in a scientifically sound
manner, one that may justifiably claim more than subjective validity for the analyses produced.
In our view, it is especially the combination of literary and linguistic expertise that holds
good prospectsin thisregard. After a discussion of the reasons why such a combined effort,
despite an apparently promising attempt, never really got off the ground in 20th century

“ Netherlandic Studies” , we give a demonstration of viable literary stylistics aswe see it,
inspired by an approach (developed by Leech and Short) that did achieve a status as a
tradition in the English-speaking world. We analyse the style of two fragments from Dutch
novelists (Van der Heijden and Voskuil), as well as a pastiche of Voskuil, in a contrastive
manner. Finally, we sketch a few ways — some connected directly to the demonstration, some
mor e programmatically —in which the disciplines of literary and linguistic studies may both
profit from cooperation in the area of literary stylistics.



INLEIDING
Renate Dorrestein wijdt in haar handboek voor beginnende auteurs Het geheim van de

schrijver ook een hoofdstuk aan het onderwerp stijl. Daarin zegt ze onder meer: “ledere
auteur heeft zijn eigen handschrift. Dat handschrift kan hoekig of zwierig zijn, barok of karig.
Het stilistische handelsmerk van de een is de herhaling, van de volgende de mengeling van
verheven en banale terminologie, en van de derde ironie, maar elke schrijver is in zekere zin
net zo met zijn stijl opgescheept als met de kleur van zijn ogen” (Dorrestein 2000:; 151-2).

De stijl als het DNA van een auteur, deze opvatting komt overeen met wat een
ervaringsfeit lijkt te zijn: wij kunnen een schrijver (Maria Dermodt of Reve of Grunberg, enz.)
aan zijn/haar stijl herkennen. In dit verband wordt vaak de bijna tot cliché geworden uitspraak
van Buffon geciteerd: “Le style, c’est ’homme méme.” Dorrestein zelf komt daar dicht bij in
de buurt wanneer zij een paar bladzijden verder stelt: “Zoals de ogen de spiegel van de ziel
zijn, zo verraadt stijl nogal wat over het ego van de schrijver.™

Stijl is dus volgens velen iets herkenbaar persoonlijks. Dat kan gewaardeerd worden (als
uniek, origineel, verrassend enz.) of juist afgekeurd (als vlak, clichématig, triviaal enz.). Er
zijn dan ook verschillende critici die het oordeel over de stijl van een schrijver een
prominente plaats geven in hun recensies, T. van Deel bij voorbeeld.” Ook Arnold
Heumakers stelt nadrukkelijk: “Toch is het, denk ik, vooral de stijl die maakt dat een boek in
het hoofd van een lezer blijft resoneren.” Stijl is voor hem de plek “waar gewenning en
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conformisme kunnen worden doorbroken.

Aan een Amerikaanse universiteit, zo bericht De Volkskrant van 16 juli 1999, wordt jaarlijks
een prijs uitgereikt voor de ‘slechtst mogelijke openingszin van een roman.’ In het jaar 1999

ging deze ‘onderscheiding’ naar de volgende inzet:

In de aanzwellende duisternis van de oktobernamiddag sjokte Stanley

Ruddlethorp lusteloos over het vuile, gebarsten plaveisel, glad van het

1 Dorrestein (2000: 157). Opvallend is dat Dorrestein hier twee keer een vergelijking met het lichaam
—ogen-— gebruikt om haar visie te illustreren. Wordt haar stijl misschien gekenmerkt door lichamelijke
beelden? Of dragen ze door hun gewoonheid juist bij aan de indruk van natuurlijkheid van haar
taalgebruik?

2 Zie zijn verzamelbundel Recensies (Van Deel 1980), bij voorbeeld over Maarten 't Hart, pp. 91-2.
3 A. Heumakers, ‘De stijl moet blijven resoneren’, in: NRC-Handelsblad 12-5-2000.
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sputum van de wolken, de heuvel op, aan de voet waarvan het kerkhof lag
waar zijn vrouw, zijn zus, zijn broer en drie kinderen waren begraven, en
hij opende moeizaam de deur van zijn vervallen huis, nog geheel onwe-

tend van de naderende ramp die zijn leven zou verwoesten.

Het aardige van dit voorbeeld is dat het vrij makkelijk valt aan te geven waarom deze zin
geen genade kon vinden in de ogen van ervaren literatuurlezers. In de eerste plaats is hij
veel te lang, wat het de modale lezer onmogelijk maakt alle informatie (wat moeten we met
die hele familie op het kerkhof?) in één keer te bevatten.

In de tweede plaats bezwijkt de zinsconstructie bijna onder het aantal adjectieven en
andere toevoegingen die kennelijk een ‘literaire’ indruk moeten maken. Stanley sjokt niet
alleen, maar hij doet dat ook “lusteloos”, een nogal overtollige toevoeging omdat iemand
moeilijk energiek kan sjokken. Het plaveisel is niet alleen vuil en gebarsten, het is ook nog
“glad van het sputum van de wolken” — een metafoor waarbij we ons spugende wolken
moeten voorstellen. Het plaveisel als kwispedoor, een nogal potsierlijk beeld. Bovendien
klinkt “sputum” (in het Nederlands althans, mogelijk ziet de Engelse tekst er acceptabeler uit)
nogal ridicuul, omdat we opeens in een medische verhandeling lijken te zijn beland. En
tenslotte eindigt de zin met een zwaar aangezette vooruitwijzing van het type ‘Weinig kon hij
weten dat’ die de lezers ervan moet verzekeren dat ze zich niet zullen vervelen, omdat de
hoofdpersoon heel wat te wachten staat. (De zin zou overigens al wat acceptabeler zijn
wanneer de laatste vijf woorden waren weggelaten).

Stijl is dus analyseerbaar. Er zijn heel concrete opmerkingen over te maken. Wanneer
dat zo is, en wanneer zowel door schrijvers, critici en lezers in het algemeen veel belang aan
stijl wordt gehecht, hoe komt het dan dat er op dit moment binnen de Nederlandse
literatuurwetenschap hoogstens incidenteel wat aan stilistiek wordt gedaan? Zeker, er
verschijnt af en toe een artikel uit de letterkundige hoek, bij voorbeeld over de beeldende stijl
van Nescio (Van den Bremt 2000); of een stuk van een taalkundige over passiefconstructies
bij Oberski (Cornelis 1998). Maar tot een opbloei van de benadering en een bundeling van

krachten door taal- en letterkundigen is het nog steeds niet gekomen. De laatste die een
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oproep deed om het stijlonderzoek te stimuleren was G.J. Dorleijn in — hoe symbolisch lijkt

het — de allerlaatste aflevering van De nieuwe taalgids (Dorleijn 1995).

GEMISTE KANSEN, NIEUWE MOGELIJKHEDEN
Er is in het verleden wel degelijk een moment geweest waarop het leek of de stilistiek een

centrale plaats zou gaan innemen binnen de neerlandistiek. Vlak na de Tweede
Wereldoorlog richtte de Amsterdamse hoogleraar taalkunde W.Gs Hellinga een Werkgroep
voor Stilistiek op Linguistische Grondslag op. Deze wijze van benadering vond vooral in Zuid-
Afrika navolging, waar H. van der Merwe Scholtz en anderen de lessen van Hellinga in
praktijk brachten. In Nederland behoorden A.L. S6temann en J.J. Oversteegen tot de
leerlingen, zodat men kan volhouden dat de doorbraak van de tekstgerichte benadering in
Nederland, later gepopulariseerd in het tijdschrift Merlyn, voor een belangrijk deel aan de
colleges van Hellinga te danken is (vgl. Anbeek 2001).° Toch heeft deze gerichtheid op de
tekst zelf niet geleid tot een opbloei van de stilistiek, ondanks de naam van Hellinga’s
werkgroep. Voor het uitblijven van een échte ‘stilistiek op linguistische grondslag’ in
Nederland zijn verschillende verklaringen te geven.

De voornaamste van die verklaringen is wel dat letterkunde en taalkunde na de Tweede
Wereldoorlog hoe langer hoe meer uit elkaar zijn gegroeid. In de jaren zestig werd dat
proces versneld en versterkt toen een niet onbelangrijk deel van de Nederlandse linguisten
zich achter de benadering van Chomsky schaarde. Dat bracht met zich mee dat het eerste
doel van het taalkundig onderzoek werd te verklaren hoe het komt dat taalgebruikers in staat
zijn te zeggen of een reeks Nederlandse woorden een Nederlandse zin is of niet
(‘grammaticaal’ of ‘ongrammaticaal’). Door de identificatie van het empirische domein van de

taalkunde met het onderscheid tussen grammaticaal en ongrammaticaal was er relatief

4 Ook het laatste nummer van Forum der Letteren bevat enkele bijdragen die op hun eigen manier
een vergelijkbaar symbolisch karakter hebben.

5 Aan de universiteit van Amsterdam heeft F. Balk als taalkundige de lijn van Hellinga voortgezet
door regelmatig literaire teksten, in het bijzonder gedichten, tot onderwerp van studie te maken.
Enkele andere taalkundigen hebben zich daardoor wel eens laten inspireren (zie Schermer-Vermeer
e.a. 1992), maar in wezen is het daarbij gebleven; in het bijzonder hebben deze activiteiten niet geleid
tot daadwerkelijke samenwerking van taal- en letterkundigen, of een standaardwerk a la Leech &
Short (1999).
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weinig aandacht voor kwesties van (al dan niet subtiele) betekenisverschillen tussen op
zich grammaticale zinnen, waar de stilistiek eventueel zijn voordeel mee had kunnen doen.

Bovendien, Chomsky leek weliswaar het voor de kunstvakken cruciale begrip ‘creativiteit’
te omarmen, maar hij definieerde het eenvoudig als ‘iets doen dat je nog niet eerder gedaan
hebt’, en dan met name het produceren of begrijpen van een niet eerder geproduceerde zin
volgens de regels van de taal. Dit noemde hij “rule-governed creativity”, in onderscheid van
“rule-changing creativity”, waarbij het gaat om doorbreking van de regels zelf.® De “rule-
governed creativity” behoorde volgens hem wel tot het gebied van de taalkunde omdat die
juist mogelijk gemaakt wordt door het systeem van regels, maar de “rule-changing creativity”
niet — waarmee de facto veel van wat nu juist kenmerkend is voor taalgebruik in literaire
teksten niet meer tot het gemeenschappelijke professionele domein van taal- en
letterkundigen behoorde.

Met het concept van een (generatief) taalsysteem, te onderzoeken los van taalgebruik,
verdwenen literaire teksten vrijwel uit het gezichtsveld van de modale taalkundige. Een
aardige illustratie van deze scheiding der geesten is de gezamenlijke oratie die de
hoogleraar Algemene Taalwetenschap Kooij en de hoogleraar Algemene
Literatuurwetenschap Steinmetz in 1983 in Leiden hielden (Kooij & Steinmetz 1983). Een
kritische lezer kan het nauwelijks ontgaan hoe deze tekst bevestigt dat de twee disciplines
elkaar in de visies van deze twee prominente nieuwe vertegenwoordigers heel weinig te

zeggen hebben.

Anderzijds richtte men zich binnen de letterkunde eerder op woord-voor-woord-analyse van
moeilijk toegankelijke gedichten, waarbij de grammatica slechts een geringe rol speelde, of
op de structuur van prozateksten (vertelperspectief, tijdsmanipulaties, ruimtelijke

tegenstellingen, enz.); de textuur van de roman (wederom: het niveau waar de grammatica

betrekking op heeft) bleef ook hier vrijwel buiten zicht.

6 Chomsky (1964: 8) haalt met een zekere instemming Hermann Paul aan voor de gedachte dat
‘creativiteit’ wezenlijk is voor taal, maar kritiseert Paul tegelijk omdat die het begrip gebruikt in een
bespreking van taalverandering, en niet van het taalsysteem. Chomsky onderscheidt dan nadrukkelijk
tussen “the kind of ‘creativity’ that leaves the language entirely unchanged (as in the production — and
understanding — of new sentences, an activity in which the adult is constantly engaged) and the kind
that actually changes the set of grammatical rules (e.g., analogical change)” (Chomsky 1964: 22). Het
eerste eerste is dan “rule-governed”, het tweede “rule-changing”.
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Interessant is in dit verband een passage uit het schoolmakende proefschrift van
Soétemann over de Max Havelaar, omdat daar op een cruciaal probleem van het
stijlonderzoek wordt gewezen. Het gaat om de paragraaf ‘Structuur en stijlI’ van de Inleiding
(Sotemann 1966: 15-6). Zoals bekend probeert S6temann in zijn boek aan te tonen waarom
de Max Havelaar een meesterwerk kan worden genoemd. Hij beseft daarbij heel goed dat bij
zo'n waardeoordeel niet alleen de compositie de doorslag geeft; in bijna even sterke mate
spelen stilistische kwaliteiten een rol. Toch ziet hij van een onderzoek naar de stijl af, om
verschillende redenen. In de eerste plaats zijn er te weinig voorstudies verricht en ook is het
taalgebruik in de negentiende eeuw te weinig onderzocht. En juist het inzicht in dat
taalgebruik zou moeten dienen als “vergelijkingsobject en uitgangspunt voor de beoordeling
van de waarde der individuele stijimiddelen.” Ook latere letterkundigen hebben dit
noodzakelijk geachte inzicht in algemeen taalgebruik niet tot hun beschikking gekregen, en

zo kwam stijlonderzoek nooit echt van de grond.

HET PROBLEEM VAN DE ‘NORM’
Soétemann snijdt een cruciaal punt aan dat stijlonderzoekers in feite voortdurend in

verlegenheid brengt, zelfs als zij zich bezighouden met hedendaagse teksten. We willen daar
wat dieper op ingaan, om het als springplank te gebruiken naar een andere opvatting over
de manier waarop stijlonderzoek plaats kan en moet vinden, een opvatting die het praktisch

ter hand nemen ervan hopelijk minder frustreert.

De beschrijving van een vorm van taalgebruik als in één of meer opzichten bijzonder, b.v. als
kenmerkend voor een auteur, impliceert onvermijdelijk kennis van een norm, een algemeen,
als het ware ‘kleurloos’ (want niet individueel) taalgebruik. De karakterisering van een
‘variant’ kan immers alleen maar plaatsvinden tegen de achtergrond van een ‘standaard’. Bij
hedendaagse teksten zouden we een beroep kunnen doen op onze intuitie over de mate en
de aard van wat er speciaal is aan een bepaalde stijl, maar de vraag blijft zelfs dan hoe
‘hard’ die intuitie eigenlijk is zolang niet op een objectieve manier is vastgesteld wat de
standaard dan is.

Laten we eens teruggaan naar de allerslechtste openingszin van het jaar 1998. Wanneer

we stellen dat de opeenstapeling van adjectieven en andere toevoegingen hier stoort, lijken
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we ervan uit te gaan dat de ‘normale’ taal zulke opeenvolgingen niet kent. Waar vinden

we die ‘normale’ taal? Niet in de alledaagse omgang, want het geschreven woord wijkt af van
de anakoloutische en andere ‘bijzondere’ constructies waarvan we ons in de informele
omgang bedienen.’

Geschreven taal dus — maar dan moet toch opnieuw een onderscheid gemaakt worden
tussen bij voorbeeld ambtelijke taal en literaire fictie, om maar eens twee uitersten te
noemen. In ambtenarenproza zal men zelden sierlijke bijvoeglijke naamwoorden vinden,
want die zouden afdoen aan, bijvoorbeeld, een beoogde indruk van objectiviteit.

Literaire taal dus — maar ook daarbinnen is de variatie natuurlijk groot. Over de Engelse
tekst die de poedelprijs kreeg, werd opgemerkt dat de zinsconstructie bijna bezweek onder
de opeenstapeling van adjectieven. Toch komt men bij voorbeeld op p. 24 van Hafid

Bouazza’'s novelle Momo (1998) een zin als de volgende tegen:

En uit versleten plekken in de donkerten komen de boden, fluisterende
gezantschappen, werpen neerwaarts zigzaggende schadden in de gazige

lucht onder het donkerende plafond.

Ook hier een opeenstapeling van adjectieven. lemand zou natuurlijk kunnen opmerken
dat de versieringen van Bouazza heel wat ‘origineler’ zijn dan de ‘clichématige’ toevoegingen
in de gewraakte, uit het Engels vertaalde zin. Maar ook die eenvoudige observatie zou heel
wat frequentieonderzoek als bewijs vereisen. Paradoxaal gezegd: juist het bijzondere waarop
stijlonderzoek zich richt, maakt het moeilijk uitspraken te doen die de status van intuitieve,
subjectieve impressies overstijgen.® Moet de stilistiek dan dus toch maar (voorlopig,

blijvend?) naar het voorportaal van de wetenschap worden verbannen?

7 We kunnen natuurlijk net zo goed zeggen dat de geschreven taal afwijkt van de gesproken variant —
maar de richting van de formulering doet hier niet ter zake.

8 De ervaring dat het begrip stijl ‘ongrijpbaar’ is, is nogal algemeen, ook in de geschiedenis ervan,
blijkens Van Eck & Streng (1997).
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EEN OPLOSSING: CONSENSUS ALS EMPIRIE
Er is een uitweg mogelijk. Om de richting daarvan aan te wijzen, kijken we nog eens naar de

aangehaalde citaten, maar nu ook wat preciezer naar de aard van de daarover gegeven
kwalificaties. De generalisatie van de observaties over het ramp-citaat was geformuleerd in
termen van ‘overgrote hoeveelheid adjectieven’. Maar eigenlijk gaat het om iets dat een
graad of wat concreter is; de bepalingen zijn niet alleen flink in aantal, maar vooral geldt: ze
voegen verhoudingsgewijs zo weinig toe aan de strekking van de passage. We merkten al op
dat de expliciete toevoeging van “lusteloos” bij “sjokken” tamelijk overbodig is; en de
kwalificatie “moeizaam” twee regels verder voegt in wezen al niets meer toe aan ons beeld
van deze Stanley; als er ‘vastberaden’ of ‘voorzichtig’ had gestaan was dat ook een bepaling
geweest, maar met een minder langdradig effect. Ook hier zien we dus dat de stilistische
gebrekkigheid van de formulering, de indruk van overbodigheid, meer inzichtelijk wordt door
te kijken naar de specifieke inhoud van de gebruikte adjectieven dan door vast te stellen dat
er tamelijk veel adjectieven (een abstracte categorie) gebruikt worden. We zullen verderop
nog enkele keren op het belang van een verschuiving naar minder abstracte
analysecategorieén terugkomen.

In dit citaat kunnen we ook nog vaststellen dat de diverse kwalificaties van het plaveisel
allemaal in dezelfde ‘haveloze’ sfeer zitten (vuil, gebarsten, glad) — afzonderlijk draagt elk
ervan dus weinig bij aan het totaalbeeld. En de vooruitwijzing aan het eind zit ook vol met
begrippen die elkaar in feite al impliceren: als Ruddlethorpe “nog onwetend” is van een
“ramp”, dan heeft het geen betekenis meer dat de onwetendheid “geheel” is en de ramp
“naderend”, en dat die zijn leven “zou” verwoesten.

Merk op dat deze nadere uitleg van wat er nu precies aan de hand is met die ‘overdaad
aan adjectieven’ géén kwantitatief gedachte norm veronderstelt; we maken betekenissen van
taalelementen, zoals ze zich in deze tekst aan ons voordoen, expliciet en evalueren de
relaties ertussen. Kijken we op deze zelfde manier naar de aangehaalde zin van Bouazza,
dan zien we ook beter wat het verschil is: het spreekt niet vanzelf dat plekken “versleten” zijn,

79

dat gezantschappen “fluisteren” en schaduwen “neerwaarts zigzaggen”, of dat lucht “gazig

9 We hebben dit woord niet in Van Dale en het WNT aangetroffen. Op de CD-ROM ‘Klassieke
Literatuur’ vonden we het alleen in Een Liefde van Lodewijk van Deyssel, die het gebruik van
adjectieven in detailbeschrijvingen bepaald ook niet schuwde. We interpreteren het als ‘gaas-achtig’,
‘zoals gaas’ (Van Deyssel zegt het van de manier waarop Mathildes haren over haar oren “trosten”).
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is en een plafond “donkerend”. Wat je uiteindelijk ook van deze manier van beschrijven

vindt, duidelijk is wel dat het essentiéle verschil hierop neerkomt dat de verteller van het
eerste fragment om zo te zeggen geen enkel echt frappant detail in de situatie opmerkt,
terwijl Bouazza ons juist wijst op allerlei bijzondere kleinigheden, die hij in hun specifieke

detail-karakter probeert te benoemen.

De empirische inhoud van dit soort beschrijvingen bestaat er niet zozeer in dat ze relaties
specificeren tussen telbare kenmerken van het aangetroffen taalgebruik en de gemiddelde
frequentie van die kenmerken in een bepaald teksttype of iets van dien aard, maar dat ze
claims op consensus tussen taalgebruikers impliceren. We doen een analytische uitspraak
en de claim daarvan is dat gedeelde kennis van de semantische regels van de taal andere
gebruikers van dezelfde taal in staat stelt hun eigen leeservaring in die uitpraak te
herkennen. Uitspraken over de bijzonderheid van een bepaald soort taalgebruik impliceren,
zoals we zeiden, ‘kennis van een norm’, maar de onderliggende kennis waar het hier om
gaat is de kennis van de ‘gebruiksnormen’ voor afzonderlijke taalelementen, de functies en
de gebruikscondities (ruim opgevat) van woorden en constructies, kortom: van de
semantische en pragmatische conventies van een taalgemeenschap waarvan taalkundige
uiteenzettingen in woordenboeken, grammatica’s en andere geschriften, in principe de

beschrijvingen zijn.

Het lijkt ons trouwens dat datgene wat door een omvattende taalgebruiksbeschrijving
blootgelegd wordt — uitspraken van het type ‘In genre A komt verschijnsel V gemiddeld voor
in X % van de tekst, in genre B gemiddeld in y %’, etc. — toch ook verklaard zal moeten
worden op grond van diezelfde kennis van de gebruiksconventies voor de verschijnselen, en
niet andersom:'’ gewone taalgebruikers hebben in feite helemaal geen betrouwbare kennis
van de frequentie van verschijnselen in genres, bijvoorbeeld die van adjectieven in
alledaagse gesprekken, of van de verhouding tussen het gebruik van nevenschikking en dat
van onderschikking in toespraken. Dat wil niet zeggen dat onderzoek naar zulke

frequentieverdelingen niet nuttig zou zijn, integendeel: ten eerste kan het juist allerlei

10 Dit standpunt wordt overigens ook gehuldigd in het werk van Douglas Biber (b.v. 1988, 2000), dat
voor het Engels het ‘ideaal’ van Sétemann wellicht het dichtst benadert.
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evidentie leveren over de waarde van afzonderlijke taalelementen waar taalgebruikers zich
vaak nauwelijks bewust van zijn (een klassiek voorbeeld is Biber 1988), en ten tweede is het
van cruciaal belang als bron voor kennis van die waarde in het verleden. Alleen hoeft het
stijlonderzoek niet te wachten op de voltooiing van een alomvattende

taalgebruiksbeschrijving om toch verantwoord te kunnen zijn.

Hoe staan we hiermee ten opzichte van het argument van Sétemann om af te zien van
stijlonderzoek? Wel, het is dus eigenlijk niet nodig is om een idee te hebben van de
eigenschappen van taalgebruik-in-het-algemeen om de waarde van “individuele
stijlmiddelen” ten opzichte daarvan te kunnen bepalen. Wat Sétemann “stijimiddelen” noemt,
zZijn nu eenmaal ook taalmiddelen, waarvan het effect op lezers 00k toegankelijk is zonder
z0’n grootste-gemene-deler-maatstaf. Lezers, die kennis van de conventionele
gebruiksnormen voor die taalmiddelen met elkaar delen, kunnen hun beoordeling van
concrete gebruiksgevallen aan elkaar toetsen; wie met niemand overeenstemming kan
bereiken, kan niet volhouden dat zijn/haar duiding van de stijl gefundeerd is in de tekst, kent
mogelijk de taal onvoldoende, etc. Karakterisering van taalgebruik als bijzonder of afwijkend
veronderstelt inderdaad een norm, maar die norm is beter te vinden in de inhoud van de
talige conventies dan in een statistisch opgevat soort ‘normale’ distributie van taalelementen,

waarvan de afbakening, zoals we gezien hebben, sowieso kwestieus is.

EEN PRAKTISCHE ILLUSTRATIE
De Engelse onderzoekers G.N. Leech en M.H. Short gaan er in hun Style in Fiction ook van

uit dat een complete beschrijving van het Engels als een illusie moet worden beschouwd
(Leech & Short 1999: 44-5). Maar ze laten zien dat dat het maken van stilistische observaties
over literaire teksten allerminst uitsluit. Zij doen dit aan de hand van een checklist van
uiteenlopende soorten taalverschijnselen (hfst. 3.1), die zij vervolgens gebruiken om enkele
fragmenten van Conrad, Lawrence en Henry James te analyseren. Wat vooral effectief blijkt
te werken is een vergelijking tussen contemporaine fragmenten op taalkundige basis (Leech
& Short 1999: 51-54). Een taalkundige karakterisering komt op zich neer op een ontleding
van de tekst in termen van regels en categorieén die algemeen geldig geacht worden voor

de taal waarin de tekst geschreven is (“In het Nederlands betekent constructie X nu eenmaal
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Y en daarom lezen we de tekst hier op een specifieke manier, die iets met Y te maken
heeft”). Hierboven hebben we al betoogd dat het verhelderend kan zijn daarbij niet zozeer de
meest abstracte grammaticale categorieén te hanteren, zoals ‘bijvoeglijke bepaling’,
‘onderwerp’, ‘bijzin’ en dergelijke meer, maar de aandacht vooral te richten op wat
concretere, semantische noties, zoals ‘wijze’, ‘handelende persoon’, ‘oorzakelijk verband’, en
dergelijke. Wat Leech en Short daarbij nog duidelijk maken is dat in het bijzonder de
methodiek van het vergelijken met andere teksten de taalkundige analyse, die op zichzelf
toch altijd enigszins abstract blijft, een stuk concreter en hanteerbaarder maakt. Ze
demonstreren daarmee tegelijk dat het voor stijlanalyse niet nodig is om als
vergelijkingsnorm ‘algemeen taalgebruik’ te gebruiken. Door confrontatie van een tekst met
een andere wordt reeds duidelijk hoe bepaalde verschijnselen kenmerkend zijn voor een
auteur. De taalkundige analyse gaat daarbij vrijwel naadloos over in een interpretatieve
beschouwing van de betreffende teksten. Het is deze manier van werken die wij als
‘operationalisering’ van onze uitgangspunten willen overnemen. Het volgende voorbeeld van

een vergelijkend onderzoek moge deze aanpak illustreren.

VAN DER HEIJDEN EN VOSKUIL
Twee romanreeksen hebben aan het eind van de twintigste eeuw bijzonder veel aandacht

getrokken, te weten Van der Heijdens De tandeloze tijd, aanvankelijk een trilologie, maar
later uitgegroeid tot een veel groter geheel; en Het Bureau, de zevendelige serie van Voskuil.
Van beide reeksen volgt hier een fragment. Het gaat om de eerste pagina van Het Hof van
Barmhartigheid, deel 3, eerste boek van De tandeloze tijd; en de eerste pagina van Vuile

handen, deel 2 van Het Bureau, dat in hetzelfde jaar 1996 verscheen.
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VAN DER HEIJDEN
De moerasflamoes
Woensdag 23 juli 1980 (Gesu Porpora)

Als Europa, wat wel gezegd wordt, de kaap van Azié is, dan is Holland de kut van Europa,
vertel mij wat.

Europa Aziés kaap. Niet kwaad. Niet slecht gevonden. Van wie was die ook weer? Ik heb
het ergens gelezen. De een of andere Europese intellectueel natuurlijk, want die grossieren in
zelfhaat. Rekenwonderen in het zichzelf wegcijferen. Ze staan elkaar op de tenen, ze zitten op
mekaars lip, en dus is hun werelddeel te klein, niet meer dan de landtong van een groter. ‘La
bétise n'est pas mon fort,” zei hij er bescheiden achteraan, dat weet ik nog wel, toen het applaus
kwam en het masochistisch gelach. Het zal dus wel een Fransoos zijn geweest, of die Oscar in
z'n nadagen op het continent. Nou, als Europa dan de kaap van Azié is, ben ik niet eens zo ver
van huis. 't Enige probleem is dat ik niet terug kan.

Nederland als het vagijn van Europas die is van mij, daar blijven ze af. Ik kan het weten. Ik
ben er geweest. ‘Wat altijd naar de grond kijkt, en nooit de zon ziet,’ zeggen ze bij ons in Napels.
De eerste keer dat ik die uitdrukking hoorde, was in Napolitaans dialect, als jongen nog, bij het
tombolella in de Vico detto Fico, in dat kroegje van La Tattamella. Chella ca guarda sempe
'nterra e nun vede 'o sole, koosnaam voor nummertje zes van het lottospel, nooit vergeten, al
zou ik niet weten wat het cijfer zes met een vulva gemeen heeft. O, de vindingrijkheid van de
mensen,

Napolitanen in 't bijzonder, als het om de benoeming van het vrouwelijk geslachtsorgaan
gaat.

VOSKUIL
(1965)

Hij opende de voordeur. Achter de deur was het donker. In de gang en het hok van de
conciérge brandde geen licht. Op hetzelfde ogenblik ging de telefoon. Hij sloot de deur, haastte
zich naar het hok, dat via het binnenplaatsje vaag verlicht werd vanuit het huis van de
bovenburen, zette zijn tas neer en nam de hoorn op. ‘Met Koning.’

‘Ook goeiemorgen,’ zei de telefonist van het Hoofdbureau. ‘Hier is mevrouw Wighold voor
je.’

‘Dank u.’ Hij wachtte op de klik. ‘Met Koning," herhaalde hij. De deurbel ging over.
‘Met mevrouw Wigbold,’ zei een klagende, enigszins platte stem aan de andere kant van de
lijn. ‘Mijn man is ziek.’

Maarten reikte naar de deuropener en drukte op de knop. ‘Ach,’ hij keek om de hoek, ‘wat
scheelt hem?’ Van leperen kwam binnen. Hij schokschouderde toen hij Maarten zag en bleef bij
de ingang van het hok staan.

‘Verschrikkelijke hoofdpijn.’

‘Dat is vervelend.’ Hij knikte tegen Van leperen.

Van leperen spreidde zijn handen. ‘De deur in de steeg was niet open,’ zei hij sterk
articulerend en bijna zonder geluid, alsof hij tegen een dove praatte.

‘Ja,’ zei ze.

Er werd opnieuw gebeld. Maarten drukte op de knop, hij legde zijn hand op de hoorn en
keek naar Van leperen. ‘Wigbold is ziek. Wilt u even opendoen?’ Hij keek wie er binnenkwam.
Schaafsma. Hij groette met een klein, verlegen knikje en liep kaarsrecht achter Van leperen aan
de donkere gang in, alsof die altijd donker was.

‘Wilt u het doorgeven?’ vroeg mevrouw Wigbold.
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OBSERVATIES
Op het eerste gezicht is er nauwelijks groter verschil denkbaar dan tussen deze twee

openingspagina’s. Voskuils stijl zou men kunnen karakteriseren met een impressionistische
term als ‘sober.’ Er lijkt louter te worden geregistreerd wat gezien en gezegd wordt, zonder
versiering. Bij Van der Heijden daarentegen wordt onmiddellijk een verrassende vergelijking
opgezet door iemand die spreekt of denkt.

Deze indrukken kunnen met preciezere, waaronder kwantitatieve, gegevens worden
onderbouwd. Zo zijn de zinnen die Voskuil gebruikt, gemiddeld bijna de helft korter dan die
van Van der Heijden (om precies te zijn: 7,8 woorden per zin bij de een, 13,6 bij de ander).
Bij Voskuil vindt men niet minder dan 22 bijzonder korte zinnen (minder dan 8 woorden), bij
Van der Heijden zijn dat er maar 8. Er is maar €én echt lange zin bij Voskuil (meer dan 25
woorden, in de eerste alinea), bij Van der Heijden zijn het er 3; maar vooral vertoont de
zinslengte bij Van der Heijden veel meer variatie, zoals ook te zien is in het volgende

grafiekje:

Zinslengte

34

30 |_

25 1

20

10 H

2 I {1

Yan der Heijden W oskuil

Elke balk correpondeert met een hoofdzin, d.w.z. een stuk tekst beginnend met een
hoofdletter en eindigend met een punt, en de hoogte van de balk geeft het aantal woorden in
de desbetreffende zin aan; de grafiek laat de verschillen duidelijk zien.

Ook de opbouw van de zinnen verschilt. Zo volgt op de lange zin waarmee ‘De

moerasflamoes’ begint, een reeks ellipsen. En van de 20 hoofdzinnen in dit fragment zijn er
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7 zonder persoonsvorm; dat betekent dus dat een flink deel van de tekst uit ‘kale’, letterlijk
tijdloze, kwalificaties bestaat.

Bij Voskuil, aan de andere kant, zijn 16 van de 32 hoofdzinnen eenvoudige verbindingen
van onderwerp en persoonsvorm (in de zogeheten rechte volgorde; het totaal aantal
gevallen is overigens, vanwege de samentrekkingen in enkele wat langere zinnen, nog heel
wat groter), tegenover ten hoogste 5 van zulke simpele verbindingen bij Van der Heijden. Het
verschil wordt nog veel betekenisvoller als we wat concreter kijken wat de inhoud is van dit
soort zinnen. Bij Voskuil gaat het om handelingen, gebeurtenissen; wat er meegedeeld wordt
houdt een bepaalde verandering in, een overgang tussen toestanden: Hij opende..., Hij
sloot... Van leperen kwam binnen, Maarten drukte op de knop... Hij groette... Bij Van der
Heijden zijn het kwalificaties, aan entiteiten worden toestanden of eigenschappen
toegeschreven™: Ik heb het gelezen... Ze zitten op mekaars lip... Ik kan het weten. Bij Voskuil
zijn het de hoofdwerkwoorden zelf die direct met het onderwerp verbonden zijn, en ze zijn
overheersend van een semantisch type dat een gebeurtenis aanduidt; daarmee zorgen deze
zinnen ervoor dat er tijd verloopt in Het Bureau, terwijl dat juist niet het geval is in De
tandeloze tijd. De rechte volgorde, het herhaalde gebruik van het terugverwijzende Hij als
onderwerp, en de samentrekkingen dragen ertoe bij dat we de indruk krijgen rechtstreeks
het verloop van de gebeurtenissen als zodanig te volgen, ze benadrukken, anders gezegd,
het registrerende karakter van de tekst.

Ook wat de lange zinnen betreft is het eigenlijk vooral interessant om te kijken wat het
type inhoud is dat er bij de ene en bij de andere auteur in meegedeeld wordt. Ze blijken dan
wel overeen te komen in lengte, maar toch in wezen nogal verschillend gebouwd te zijn. De
lange zinnen bij Van der Heijden bestaan uit ketens van redeneringen en associaties, ze
bevatten verbindingswoordjes als dus en al, en de deelzinnen erin hebben vrijwel allemaal
een eigen onderwerp (zie b.v. de zin die begint met Ze staan... en vooral die met de
Italiaanse aanhaling Chella ca guarda...). De genoemde langste zin bij Voskuil is
daarentegen een aaneenschakeling van handelingen van Maarten (Hij sloot..., haastte
zich..., zette..., nam...), met drie keer samentrekking van het onderwerp. Dit soort

constructies keert bovendien regelmatig terug, terwijl ze bij Van der Heijden geheel

11 In de taalkundige semantiek zijn hierbij noties als ‘Aspect’, ‘Aktionsart’, ‘event structure’ aan de
orde. Een recente studie op dit gebied die ook veel eerdere literatuur vermeldt, is Boogaart (1999).
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ontbreken. Eigenlijk nog veelzeggender dan de verschillen in zinslengte en de variatie
daarin op zichzelf, zijn dus de verschillen in zinsbouw en de semantiek van de beschreven
situaties.

Terzijde merken we op dat hiermee op een nogal krasse manier bevestigd wordt wat we
hierboven al aanduidden: juist de meest abstracte taalkundige categorieén, zoals
‘onderwerp’ of ‘bijzin’, leveren bepaald niet altijd de beste termen voor een zinvolle stilistische
analyse; termen die op een wat concretere manier betekeniscategorieén aanduiden, zoals

‘gebeurtenis/dynamisch’ versus ‘toestand/statisch’, bewijzen al gauw betere diensten.

In aansluiting bij de observatie over samentrekking valt vervolgens op dat directe juxtapositie
bij Voskuil sterk overheerst, terwijl er bij Van der Heijden sprake is van een grotere variéteit
aan zinsverbindingen. Aan nevenschikkende voegwoorden gebruikt Voskuil alleen en, en dat
dan nog uitsluitend aan het eind van een samentrekkingsreeks, maar bij Van der Heijden
treffen we ook want en dus aan.”

Op het punt van onderschikking is het verschil ook groot, zowel wat de aantallen als,
wederom, wat de variatie betreft. Voskuil gebruikt hier 5 keer een bijzin en telkens staat die
achteraan, wat ertoe bijdraagt dat die slechts een detail specificeren. Vergelijk daarmee eens
de beginzin van ‘De moerasflamoes’: een vergelijking met als die twee ‘tussenzinnen’ krijgt
bijgevoegd: “wat wel gezegd wordt” en “vertel mij wat.” Daardoor krijgt de mededeling om te
beginnen een nogal los, spreektaalachtig karakter. Maar vooral trekt Van der Heijdens

vergelijking natuurlijk onmiddellijk sterk de aandacht, door de inhoud, en ook door de positie

12 In zekere zin is het achterwege blijven van expliciete aanduidingen van verband tussen de zinnen
juist op deze eerste bladzijde van dit deel van Het Bureau iets bijzonders. Lezers verwachten
samenhang tussen opeenvolgende zinnen, en als daarover niets expliciet gemeld wordt, dan
construeren ze die op de meest voor de hand liggende manier: een overkoepelend topic of een
causaal-temporeel verband. Dat gaat hier herhaaldelijk mis. Als je leest “Hij wachtte op de klik. ‘Met
Koning,’ herhaalde hij”, dan begrijpen we dat de klik zich gemanifesteerd heeft, zodat Maarten kon
concluderen dat hij doorverbonden was en kon beginnen met spreken. Lezen we hier nu onmiddellijk
achteraan “De deurbel ging over”, dan ligt het voor de hand om je af te vragen wat dat ermee te
maken heeft (vergelijk dit met een formulering als “Juist op dat moment ging de deurbel over”). Tot we
beseffen dat dat juist helemaal niets is, b.v. doordat we in de onmiddellijk hierop volgende zin met
hetzelfde probleem geconfronteerd worden. Het meest extreme geval hiervan in dit fragment lijkt ons
“Ach,” hij keek om de hoek, ‘wat scheelt hem?” — we volgen de werkelijkheid op de voet, maar wel
met al haar gebrek aan echte samenhang.
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vooraan. Het is dan ook niet vreemd dat de inhoud van de vergelijking in de bijzin uitvoerig
uitgewerkt wordt in het vervolg.*

Ook Voskuil maakt gebruik van vergelijkingen, maar ze zijn veel minder opvallend. Van
leperen articuleert sterk en spreekt zacht “alsof hij tegen een dove praatte.” In zekere zin is
dat ook zo, want Maarten heeft de hoorn aan zijn oor. De tweede vergelijking betreft
Schaafsma: hij “liep kaarsrecht achter Van leperen aan de donkere gang in, alsof die altijd
donker was.” Schaafsma doet het ganglicht — dat Maarten vanwege zijn haast om de
telefoon op te nemen nog niet aangedaan heeft — zelf ook niet aan, maar loopt gewoon
achter de ander aan de gang in. Beide vergelijkingen hebben geen andere functie dan een
detail van de handelingen te belichten, ze trekken weinig de aandacht omdat ze niet, zoals
bij Van der Heijden, een overheersend element vormen. In ‘De moerasflamoes’ vormt de
eerste zin in feite de opmaat voor een topografisch-anatomische vergelijking die in het hele
eerste hoofdstuk gedetailleerd wordt uitgewerkt. Binnen dit stilistische hoogstandije spelen
synoniemen voor “het vrouwelijk geslachtsorgaan” een belangrijke rol. Op de eerste
bladzijden zijn dat er al vier, meer en minder plat, bekend, of archaiserend. Daartegenover is
het taalgebruik van Voskuil karig en kennelijk met opzet monotoon. Er zijn op de eerste
bladzijde van Voskuil geen woorden of omschrijvingen die de aandacht trekken; versiering
wordt door deze auteur gemeden.*

De metaforiek is een van de opvallende trekken die het proza van Van der Heijden
kenmerken. De criticus Peeters heeft in zijn boekje over de romancyclus De tandeloze tijd
een “metaforenpakhuis”genoemd (Peeters 1998: 58). De titel van de cyclus zéIf is natuurlijk
al een metafoor met vele interpretatiemogelijkheden. De sterke nadruk op beelden is
overigens niet beperkt tot De tandeloze tijd. Kortere teksten van Van der Heijden als De
sandwich en Weerborstels lijken uitwerkingen van één cruciaal beeld.

Aan een tweede kenmerk van De tandeloze tijd wijdt Peeters slechts terloops aandacht:

de veelstemmigheid van de tekst.” In het geciteerde fragment is de Italiaan Gesl aan het

13 In Thomspon (1985) en Ramsay (1987) wordt, 0.a. in kwantitatieve zin, beargumenteerd dat
vooropstaande bijzinnen een ‘ruim tekstbereik’ hebben, en achteropstaande slechts lokale
specificaties geven.

14 In die zin zou men Van der Heijdens stijl in termen van de oude retorica ‘ornatus’ kunnen noemen;
vgl. Leeman & Braet (1987: 101-108).

15 Met dit begrip is in de letterkunde vooral de naam van Bakhtin geassocieerd, in de taalkunde die
van Ducrot. De analyse van dit intrigerende verschijnsel is een van de gebieden waar stijlonderzoek
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woord, maar wat lezen we nu eigenlijk: een monologue intérieur, gedachten dus, of een
monologue extérieur? Kennelijk het laatste, want “vertel mij wat” is typisch spreektaal. Maar
tot wie richt Gesu zich dan? Een toehoorder lijkt afwezig. Praat hij in zichzelf? De context
maakt dat niet duidelijker.

Even raadselachtig blijft de mededeling aan het eind van de tweede alinea: “'t Enige
probleem is dat ik niet terug kan.” Pas veel later wordt onthuld wat de Napolitaan daarmee
bedoeld heeft. Opvallend is overigens dat dit personage maar zeer sporadisch in dit deel (en
de rest van de cyclus) voorkomt; wanneer hij op het eind van Onder het plaveisel het moeras
weer opduikt, zal menig lezer zich afvragen: wie was dat ook alweer? (vgl. Brands & Mertens
1996: 43). Ook lijkt zijn geschiedenis niet in enig verband te staan met het Hennie A.-verhaal
dat de hoofdmoot van Het Hof uitmaakt. Dit deel van De tandeloze tijd zet dus in met de
overweging van een personage dat geen belangrijke rol speelt en dus lijkt zijn functie hier
vooral te zijn: het aanleveren van een beeld. Een beschouwing van de eerste bladzijde van
Het Hof van Barmhartigheid kan zo leiden tot het stellen van een paar intrigerende vragen
met betrekking tot het karakter van de hele tekst. Gesu begint in het geciteerde fragment
aan een monoloog, hij is een van de vele ‘stemmen’ in de cyclus. Zijn geluid wordt nog
geidentificeerd, maar de uitspraken van het ‘koor’ van cafégangers die de hoofdstukken met
de titel ‘Het Wapen van Lummel’ vullen, blijven anoniem.*® Hoe belangrijk zijn de vele
‘stemmen’ in deze delen van De tandeloze tijd, wat is hun bijdrage aan de plot?

Stijlonderzoek kan hier dus een bijdrage leveren tot een beantwoording van de vraag:
wat is dat nou eigenlijk voor een cyclus, waar gaat het nu om: om de beelden of om de
fabel? En wat is de relatie tussen beide? Jakobson en Halle (1956: 77-8) wijzen erop dat
bepaalde stijifiguren sterker bij bepaalde literaire genres passen. Zo zou de synecdoche
typerend zijn voor de realistische roman, terwijl de metafoor eerder romantische en
symbolistische poézie structureert. In hoeverre is Van der Heijden in die zin een ‘poétisch’

auteur? De eerste bladzij geeft al aanleiding tot dit soort intrigerende vragen.

volgens ons veel zou kunnen opleveren, zowel voor taal- als voor letterkunde, zowel aan inzicht in
de middelen waarmee schrijvers het produceren, als aan inzicht in de veelzijdigheid ervan. Een
nauwkeurige blik op de korte fragmenten die we hier aan de orde gesteld hebben, volstaat al om te
zien dat het hier om iets gaat dat elementairder en complexer is dan de vermenging van de stemmen
van verschillende personages als focalisatoren, zoals die zich b.v. manifesteert in de vrije indirecte
rede.

16 Dit procédé lijkt sterk op wat Claus doet in zijn hetzelfde jaar verschenen roman De geruchten.
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OBJECTIEF/SUBJECTIEF?
Ook een nadere beschouwing van de eerste bladzij van Vuile handen laat iets eigenaardigs

zien. Op het eerste gezicht ligt de nadruk in de tekst op wat waargenomen en gezegd wordt,
dit in tegenstelling tot het tekstfragment van Van der Heijden, dat ons meteen een
subjectieve wereld binnenleidt. Toch levert een zorgvuldiger lezing een wat genuanceerder
beeld op. Voskuils tekst oogt namelijk zakelijk, maar bevat toch een aantal kwalificerende
woorden die duidelijk van Maarten Koning afkomstig zijn. Mevrouw Wigbold heeft “een
klagende, enigszins platte stem.” Vooral dat “klagende” laat uitkomen wat Maarten vindt van
deze vrouw, die kennelijk haar luie man weer moet verontschuldigen (dat weten uiteraard
alleen de lezers die ook het eerste deel kennen). Nauwkeurige beschouwing maakt duidelijk
dat het verschil met Van der Heijden eigenlijk niet is dat de laatste een subjectief beeld
oproept, en Voskuil niet, maar dat de gebruikte middelen verschillend zijn, en dat dat heel
bepaalde effecten sorteert. Van der Heijden gebruikt woorden en constructies die
uitdrukkelijk een subjectieve binnenwereld presenteren (ook afgezien van het feit dat het een
ik-vertelling is): Natuurlijk, want, dus, dat weet X nog wel, het zal dus wel, X kan het weten,
nooit vergeten; Voskuil geeft in deze passage wel degelijk ook een kijkje in het inwendige
leven van zijn hoofdpersoon, maar uitsluitend met bijvoeglijke en bijwoordelijke bepalingen,
d.w.z. met taalmiddelen die niet uitdrukkelijk zo’n subjectiverende functie hebben, en
daardoor subtieler.

Interessant is bijvoorbeeld ook de typering van Schaafsma: “Hij groette met een klein,
verlegen knikje.” Opnieuw een karakterisering door Maarten, wiens visie wij hier bijna
onmerkbaar krijgen opgedrongen. Want er staat niet dat Schaafsma verlegen is; het
verlegen knikje moet voldoende zijn. Zoals mevrouw Wigbold niet klaagde, maar “een
klagende stem” had. In een ander verband hadden we het er hierboven al over dat aan de
mededeling dat Schaafsma “kaarsrecht achter Van leperen aan de donkere gang in” loopt
(een aanwijzing voor zijn volgzaamheid?), wordt toegevoegd “alsof die altijd donker was”. We
kunnen nu vaststellen dat ook dit alleen maar relevant kan zijn als een soort uitdrukking van
verbazing, een zeer indirect gepresenteerde, maar daarom niet minder subjectieve beleving
van het gedrag van Van leperen en Schaafsma door Maarten (“Raar hoor, ze doen alsof ze
niet weten dat er gewoon licht in die gang is”). Wat wij hierboven zeiden, nl. dat de bepaling
op zichzelf uitsluitend locaal functioneert, blijft helemaal waar, maar intussen is die wel, zelfs

al in deze korte passage, één van een serie locaal functionerende oordelen, die tezamen de
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lezer in staat stellen ‘vanzelf’ een beeld op te bouwen van de manier waarop Maarten
tegen zijn medemensen aankijkt.

Deze observaties maken duidelijk dat Renate Dorrestein geen gelijk heeft wanneer ze
Het Bureau vergelijkt met een “verslag” (Dorrestein 2000: 119). Het geraffineerde van
Voskuil is juist dat hij zijn hoogst persoonlijke visie voor een objectief verslag wil laten
doorgaan. Hoe nauw dit luistert kunnen we ook in beeld brengen door te kijken naar de
pastiche van Het Bureau door taalkundige en ex-medewerker van het Dialectenbureau Jan
Stroop."” Stroop slaagt er wel in, met name door aandacht voor details van de omgeving en
het gedrag van mensen, de suggestie van iets Bureau-achtigs op te roepen, maar juist in
enkele opzichten die wij in onze vergelijking met Van der Heijden als kenmerkend hebben

aangewezen, wijkt hij af. En dit is al in de eerste alinea duidelijk:

Flip duwde de deur van het trappenhuis open. Het was een goed
onderhouden flatgebouw, dat kon je meteen zien aan de tegelvloer en aan
het interieur van de lift [...]. Toen hij [de deur] open deed, kwam het licht
hem tegemoet. Het was wat je noemt een zonnig appartement, de woning

van mevrouw Haan.

Niet-Voskuiliaans is hier o.a. het gebruik van het veralgemeende je. De ANS (Haeseryn
e.a. 1997: 258) wijst erop dat dit woord, ook als het een ‘algemene referentie’ heeft, zich
onderscheidt van men en (veralgemeend) ze doordat bij je de toegesprokene nadrukkelijk
inbegrepen is in de aangeduide groep, terwijl die bij ze juist uitgesloten is, en bij men zowel
in- als uitgesloten kan zijn (waarbij men dan ook nog speciaal formeel is): we zeggen, met
algemene referentie, wel Men heeft/Ze hebben het er al over in Amerika en niet Je hebt het
er al over in Amerika, en omgekeerd wel Men/Je ziet de vreemdste dingen in Amerika en niet
Ze zien de vreemdste dingen in Amerika. In het citaat wordt de lezer dus nadrukkelijk
uitgenodigd de redenering van de verteller mee te voltrekken, waarmee die redenering
veralgemeend wordt, niet alleen die van Flip is. Volgens ons zou iets als het volgende meer

in de stijl van Voskuil geweest zijn:

17 ‘Het andere Bureau’, Kunstbijlage van BN/DeStem, vrijdag 17 november 2000, p. 1.
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Flip duwde de deur van het trappenhuis open. De tegelvloer glom, evenals
het interieur van de lift [...]. Toen hij [de deur] open deed, kwam het licht

hem tegemoet. Hij knipperde met zijn ogen.

Bovendien wordt in de expliciete redenering in het Stroop-citaat eerst de conclusie
(“goed onderhouden”) gepresenteerd, en daarna pas de observatie waarop die gebaseerd
is, dus niet in de ‘objectieve’ volgorde observatie-conclusie; ook dat wijkt af van Voskuil. Een
ander voorbeeld hiervan is te vinden in een stukje over de demonstratie die Maarten geeft

van de dorsvlegel:

Het exemplaar dat hij die middag hanteerde, was blijkbaar antiek, want bij
de eerste zwaai vloog het vliegeldeel er al af, net nadat hij verteld had dat

het verbindingsstuk gemaakt was van oersterk palingvel.

We hebben natuurlijk niet de hele cyclus erop nagekeken, maar het is wel gemakkelijk
vast te stellen dat je tientallen bladzijden in Vuile handen kunt lezen zonder ook maar één
keer zo'n geval van want in de vertellerstekst tegen te komen (vgl. onze opmerking hier-
boven dat Van der Heijden dit soort woorden juist wel gebruikt), om nog maar te zwijgen van
de doorbreking van de chronologie (net nadat hij verteld had). Bij Voskuil komen ook wel
redeneringen voor, maar dan wel in de ‘objectieve’ volgorde; bijvoorbeeld, in een verslag van

een interview over de dorsvlegel (Vuile handen, p.245-6):

‘Het beste was een aalshuid.’
‘Omdat dat soepeler is.’
De man gaf daar geen antwoord op. Blijkbaar vond hij het te

vanzelfsprekend.

Dit soort redeneringen zijn overigens geheel voorbehouden aan Maarten: die kijkt naar
de anderen, maar hun binnenwereld is niet toegankelijk. En zoals we gezien hebben wordt
het individuele, geisoleerde karakter ervan ook in stand gehouden doordat ze niet tot

lezersmeningen (je kon wel zien...) veralgemeend worden. Tot slot citeren we een fragment
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van Stroops tekst waarin de concentratie van juist dit soort niet-objectieve elementen

betrekkelijk hoog is; we hebben ze hieronder onderstreept:

Klaas Sparreboom kwam hoofdschuddend de kamer van Dé uit. Hij

beheerde het geluidsbandenarchief, maar hij verstond daar veel meer

onder dan Dé hem wilde toevertrouwen. Het probleem was dat ze geen vat

op hem had. Vandaag ook weer. Klaas was toch de nabestaanden van
dialectsprekers om inlichtingen gaan bellen, terwijl hem dat verboden was.

Dé kwaad natuurlijk, maar het raakte Klaas in het geheel niet: [...].

Aan Klaas en Dé worden algemene intenties toegeschreven (die dus verder strekken
dan de onderhavige situatie), en het “probleem” is, op deze manier voorgesteld, eveneens
expliciet iets dat algemene geldigheid heeft, ook voor de lezer. Het specifieke gedrag van
Klaas wordt expliciet voorgesteld als een geval van een algemeen patroon (“weer”) en in
tegenspraak met de wensen van Dé (“toch”). Eigenlijk demonstreert deze manier van
imiteren volgens ons nog eens de effectiviteit van Voskuils taalgebruik. In zekere zin schrijft
Stroop een en ander op zoals hij het begrepen heeft, maar in feite schrijft Voskuil zelf niet zo;
Voskuil slaagt er dus in dit begrip bij zijn lezers op te roepen zonder het zelf met zoveel

woorden te zeggen; de lezer trekt zelf de conclusies op basis van de gepresenteerde ‘feiten’.

SLOTBESCHOUWING
Het moge duidelijk zijn dat wij dit soort exercities waardevol vinden. De inspanning levert wat

op, allereerst natuurlijk inzichten in de teksten, in de manier waarop ze met de middelen van
de taal geconstrueerd zijn. Daarnaast zijn er ook in meer algemene zin interessante
resultaten en vragen. Enkele daarvan zijn intrigerend genoeg om ze nog expliciet aan de
orde te stellen.

Een flink deel van het potentieel van stijlonderzoek voor de taalkunde bestaat hierin dat
de betekenis van taalelementen in literaire teksten nogal eens op een heel pregnante wijze
functioneert, waardoor het duidelijker is dan in ‘alledaags’ taalgebruik dat de gekozen
formulering niet goed door een andere vervangen kan worden, omdat dat wezenlijk afbreuk

zou doen aan het karakter en effect van de tekst als geheel, literair taalgebruik kan daarmee
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tamelijk directe evidentie leveren voor hypotheses over soms subtiele semantische
verschillen.” De bruikbaarheid voor stilistische analyse van een taalkundig
begrippenapparaat kan zo ook als een belangrijke toetssteen voor die begrippen
functioneren. In het bovenstaande hebben we er enkele keren op gewezen dat een
adequate stilistische analyse lijkt te vereisen dat we het abstractieniveau van grammaticale
begrippen vooral niet te hoog en ‘inhoudsloos’ kiezen. Stel dat dat inderdaad systematisch
het geval zou blijken te zijn (iets dat natuurlijk nog wel onafhankelijke onderbouwing vergt),
dan roept dat serieuze vragen op over de status van de traditionele abstracte begrippen
versus andere, concretere. Wat is eigenlijk de rol daarvan in de manier waarop mensen
teksten begrijpen, ook en juist relatief complexe teksten als literaire?

Een heel ander potentieel nut van de studie van taalgebruik in de literatuur betreft de
grenzen van conventies, en het doorbreken daarvan. Recente benaderingen van
taalverandering laten zien hoe taalregels (samen een taalsysteem vormend) in de loop van
de tijd voortkomen uit herhaalde patronen van gebruik. Meer dan lange tijd het geval is
geweest, komt hierbij het idee naar voren dat een en ander slechts te begrijpen is als we
onderkennen dat een ‘gewoon’ aspect van taalgebruik is dat mensen, met het oog op
succesvolle communicatie (b.v. aandacht krijgen, gelezen worden), de regels van de taal
doorbreken (Croft 2000: 71, 74; ook Keller 1994: 101). Welke van deze ‘mutaties’ zullen
overleven (uiteindelijk nieuwe conventies zullen worden) valt niet bij voorbaat te zeggen,
maar dit soort creativiteit ligt zeker mede aan de basis van het voortdurend ontstaan van
(nieuwe) regelsystemen uit het gebruik van de taal. Ten opzichte van de structuralistische
traditie van de twintigste eeuw wordt in deze visie de relatie tussen taalsysteem en
taalgebruik in zekere zin omgekeerd, en daarmee wordt in beginsel de conceptuele afstand
tussen taalkunde en letterkunde minder groot dan voorheen. We kennen dan immers juist
een belangrijke rol toe aan het soort van “rule-changing creativity” dat, zoals gezegd, door
Chomsky van het domein van de taalkunde uitgesloten werd, maar dat, zoals Croft ook in
herinnering brengt, door Jakobson juist aangeduid is als ‘de poétische functie’ van taal zelf.

De studie van creatieve bijzonderheden zoals die in geconcentreerde vorm voorkomen in

18 Zie de reeds genoemde Van den Bremt (2000) en Cornelis (1998). Een ander goed voorbeeld is
Blom (1992), die demonstreert hoe juist het bijzondere gebruik van zinnen met Er in een verhaal van
Jan Kassies (Er gebeurde dat je voor het eerst naar school ging, in april. Er gebeurde het eerste
rapport...) de betekenis van die constructie verheldert.
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literair taalgebruik, als praktische toenadering tussen taal- en letterkunde, draagt bij aan
inzicht in wat de grenzen van een gegeven systeem van conventionele regels precies zijn, en
hoe zowel doorbrekingsmechanismes als processen van (her)conventionalisering precies

werken.”

Ook aan de letterkundige kant, tenslotte, vallen van het soort stijlonderzoek dat wij hier
bepleiten, ook in meer algemene zin resultaten te verwachten. Om te beginnen natuurlijk de
operationalisering van termen en begrippen over stijl zelf, waarmee dit fenomeen
daadwerkelijk onderwerp van kritische discussie en argumentatie kan worden. Zeker zo
interessant is het perspectief op een wezenlijke herinterpretatie van het begrip stijl zelf.
Stijlanalyse is juist dan succesvol als die in staat is te demonstreren hoe in feite op het
tekstuele microniveau (woorden, grammaticale constructies) bepaalde macrodimensies
geproduceerd worden, zoals de conversationele veelstemmigheid bij Van der Heijden, en de
oppervlakkig onzichtbare maar wezenlijke afstand tussen Maarten en zijn medemensen.” Op
die manier legt de stijlanalyse allereerst een verband tussen kenmerkende aspecten van het
taalgebruik en kenmerkende aspecten van de inhoud van de tekst, niet primair tussen
taalgebruik en auteur. Dit suggereert dat de handschrift-metafoor van Dorrestein en vele
anderen voor de relatie tussen stijl en auteur minstens voor sommige gevallen wel eens
misleidend zou kunnen zijn, in die zin dat het bij zo’n persoonlijk verband in feite gaat om een
verband tussen auteur en thematiek, die dan, overigens niet onbegrijpelijk, met het
taalgebruik geassocieerd kan worden. Voor ons maakt dit het stijlonderzoek overigens alleen
maar spannender: het gaat niet om trucs of uiterlijkheden zoals de keuze van de papiersoort

waarop het boek gedrukt wordt, maar om de constructie van de inhoud zelf.

19 Teksten als die van Van der Heijden, waarin metaforiek en andere semantische en formele
verschuivingen overduidelijk aan grote rol spelen, zijn voor dit punt mogelijk interessanter dan
‘sobere’ teksten als die van Voskuil, maar toch moet ook potentie daarvan niet onderschat worden;
b.v. door veelvuldig en/of pregnant gebruik kunnen bepaalde specifieke manieren van zeggen, ook al
Zijn ze op zich geheel in overeenstemming met de regels van het Nederlands, een extra waarde
krijgen, en op den duur als zodanig opgenomen worden in de algemene taal.

20 Of hoe, zoals in het geval van de ramp-zin waarmee we dit stuk begonnen, aspecten van het
taalgebruik het effect van lachwekkende leegheid produceren. Positief of negatief te evalueren, het
gaat erom dat er zo'n systematisch verband tussen micro- en macroniveau gelegd wordt
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