Taal- en toch letterkunde

Arie Verhagen

Het bekende gedicht Herinnering aan Holland van H. Marsman vertoont een
duidelijke formele driedeling:

Denkend aan Holland

zie ik brede rivieren

traag door oneindig
laagland gaan,

rijen ondenkbaar

ijle populieren

als hoge pluimen

aan den einder staan;

en in de geweldige

10 ruimte verzonken

11 de boerderijen

12 verspreid door het land,

13 boomgroepen, dorpen,

14 geknotte torens,

15 kerken en olmen

16 in een groots verband.

17 de lucht hangt er laag

18 en de zon wordt er langzaam
19 in grijze veelkleurige

20 dampen gesmoord,

21 en in alle gewesten

22 wordt de stem van het water
23 met zijn eeuwige rampen

24 gevreesd en gehoord.
(Verzameld werk 19723, p.106)
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Om te beginnen zijn er drie rijmen: gaan-staan (4-8), land-verband (12-16),
gesmoord-gehoord (20-24), zodat het geheel bestaat uit drie keer acht regels; deze
driedeling wordt ook door de interpunctie ondersteund. Betekenisvoller lijkt mij
echter dat de drie delen grammaticaal nogal verschillend zijn opgebouwd. De
eerste acht regels omvatten twee infinitieven (gaan en staan), beide afhankelijk
van zie ik in regel 2. Het tweede deel lijkt grammaticaal niet echt geintegreerd;
het is meer een opsomming, niet een zin (de rijmposities worden ook niet
ingenomen door werkwoorden).! In het laatste, derde stuk hebben we wel weer
zinnen (met de werkwoorden gesmoord en gehoord in rijmpositie), maar met een
heel ander soort constructie dan in het eerste deel: hier is geen ’ik’ die het
grammaticaal onderwerp is bij een perceptie-werkwoord, maar het zijn statische
zinnen met verschijnselen als onderwerp: de lucht, de zon en (de stem van) het
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water; twee van de drie zinnen zijn bovendien passief-constructies: wordt
gesmoord en wordt gevreesd en gehoord, die ook nog eens eindposities innemen
(van de zinnen, de rijmende regels, en het gedicht als geheel).

Wat zou de betekenis van deze syntactische bijzonderheden kunnen zijn? De inhoud
van de eerste acht regels is expliciet-subjectief: de ik en diens “’zien” staan *op het
toneel’ (Langacker 1990). De twee infinitieven zijn hier direct mee verbonden,
waardoor we ons het ”gaan” van de rivieren en het “staan” van de populieren niet
voorstellen als onafhankelijk van het zien door de ik, maar juist interpreteren als
subjectieve beelden (zie voor de notie “onafhankelijke conceptualisering” bij
werkwoordconstructies: Pardoen 1991). Bij de daarop volgende opsomming kan het
besef van subjectiviteit er nog wel zijn, maar dit is, zoals gezegd, niet in een hecht
grammaticaal verband uitgedrukt; de waarnemende ik staat hier niet meer zo
zichtbaar centraal op het toneel. In het laatste deel is er weer wel sprake van
volledige zinnen, maar die lijken het tegendeel van subjectief: het laag-hangen van
de lucht wordt als feit meegedeeld, niet in enige afhankelijkheid van cen waarnemer.
Toch is die subjectiviteit er nog, maar nu wel op geheel andere wijze.

De laatste twee zinnen zijn passief-constructies met worden. Dergelijke
constructies roepen onvermijdelijk de gedachte op van een uitvoerder van een
handeling (Verhagen 1992), die op de een of andere manier “anders dan ’ik’” is
(’ik’ in de zin van de verantwoordelijke voor de taaluiting; Cornelis 1995); dat
kan b.v. op zijn plaats zijn als het om een intrinsiek niet-menselijke uitvoerder
gaat (Het viiegtuig werd getroffen door de bliksem), als de verantwoordelijkheid
veralgemeend moet worden (’niet zozeer ik-persoonlijk’, zoals in Er kan
geconcludeerd worden dat...), of als er sprake is van een zekere afstand tussen de
producent van de taaluiting en de uitvoerder (Er wordt nogal eens gezegd dat...).

Hier gaat het mij vooral om de laatste twee werkwoorden (gevreesd en gehoord).
De uitvoerders van dat soort handelingen moeten mensen zijn. Merk nu op dat
deze formulering (de stem van het water wordt gevreesd en gehoord) zeker niet
geinterpreteerd wordt als het passief van Ik vrees en hoor (of: Wij vrezen en
horen) de stem van het water”; d.w.z. de ik’ is niet inbegrepen bij de impliciete
uitvoerder. In het begin zijn mensen (anders dan de waarnemende ik) dus
duidelijk afwezig, ze zijn er zelfs niet impliciet; er is alleen sprake van niet-
menselijke kanten van Holland. Met de passief-constructies aan het eind
introduceert de dichter de Hollanders wel als deel van het plaatje, maar indirect,
en met een zekere afstandelijkheid.

De presentatie van de handelende persoon als “anders dan ’ik’” impliceert dat er
een ik’ is die die presentatie uitvoert. Het is in die zin dat het waarnemende
subject uit het begin van het gedicht ook aan het eind aanwezig is — nu dus echter
niet expliciet, d.w.z. niet zelf als grammaticaal onderwerp centraal op het toneel,
maar impliciet. De expliciete ik’ van het begin neemt het Hollandse landschap
waar, en duidelijk als iets aantrekkelijks: de dichter presenteert het moeiteloos als
zijn subjectieve beleving. Hierop volgt een opsomming van landschap-
onderdelen die niet zelf allemaal natuurlijk zijn (boerderijen, torens, e.d.); het is
mogelijk om een en ander te lezen als deel van dezelfde positieve subjectieve
beleving (en de ruimte-zelf is in ieder geval “geweldig” en “groots”), maar het
wordt wel veel losser daarvan gepresenteerd. Ten slotte komen dan de mensen aan
de orde, maar indirect en met een idee van ’anders-zijn’: expliciet worden lucht,
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zon en water genoemd, maar impliciet staat er ook dat de mensen hun omgeving
nogal anders beleven dan de ’ik’, en wordt er dus afstand van hen genomen. Als
we het in één moraal-zin formuleren: *Ik vind het Hollandse landschap en de

ruimte mooi, maar de Hollandse mensen zien dat anders (ik houd niet van hen)’.

Dat laatste staat er niet expliciet — het wordt, grammaticaal gezien, vrijwel
uitsluitend gedragen door de passief-constructies. Toch kom ik bij deze lezing uit,
als ik de functie van het passief a.h.w. maximaal probeer te honoreren. Er zijn
bovendien meer overwegingen die er goed bij passen. Ten eerste verleent deze
interpretatie zin aan de drieledige structuur. Merk ook op dat de enige punt in het
gedicht, in .16, het derde deel scheidt van de eerste twee (vgl. Onrust e.a. 1993,
hoofdstuk 8). En verder zijn er met name elementen in het laatste deel die beter
passen bij deze lezing dan bij een min of meer rechtlijnige, volgens welke het hele
gedicht alleen maar landschap evoceert.

Dat laatste kan nl. in eerste instantie best het geval lijken: de grammaticale
onderwerpen in het slotgedeelte zijn immers de natuurverschijnselen lucht, zon en
water? Maar merk op dat het bij dat laatste gaat om de stem van het water, een
personifiérend beeld dat de interpretatie in een andere richting dan die van een
natuurverschijnsel stuurt. En dan is er de in eerste aanleg wat merkwaardige
volgorde van gevreesd en gehoord, is het in de gewone orde der dingen niet
natuurlijker dat het horen aan het vrezen voorafgaat? Zou er staan ’gehoord en
gevreesd’, dan zouden we dat vermoedelijk moeiteloos interpreteren als een
causale implicatie: eerst is er de waarneming en die is de basis voor de emotie.
Maar in de feitelijke volgorde van het gedicht wordt de interpretatie van gehoord
"gekleurd’ doordat gevreesd eraan voorafgaat: het eerste is dan niet meer alleen
maar een waarneming, het schuift op in de richting van ’erkennen’ en
’gehoorzamen’. Samen met de personificatie van de “stem” is de laatste zin zo
meer een evocatie van een primitieve religieuze gewoonte dan een natuur-
impressie: die domme mensen in Holland vrezen en gehoorzamen een “hogere’
macht, die telkens opnieuw onheil brengt en voorspelt ("met zijn eeuwige
rampen”, *voorspelling van ecuwige verdoemenis’, en ook *voortdurend gezeur’).

In het licht hiervan kunnen we wellicht de zin ervoor ook nog anders lezen. In
eerste aanleg kun je het zien als een evocatie van fraai getemperd zonlicht, maar
met een meer symbolische lezing van ”zon” is het juist een diskwalificatie: wat
goed en helder is wordt in Holland verstikt, op manieren die van elkaar lijken te
verschillen maar toch allemaal even middelmatig zijn.

Ik lees dus een tegenstelling in het gedicht, waarbij o.a. bijzonder is dat het tweede
deel ervan, het afstand nemen van Hollanders, nogal indirect gebeurt en vrijwel
geheel gedragen wordt door een enkel grammaticaal verschijnsel: het worden-
passief. Nu is het interessant dat Marsman vrijwel in dezelfde tijd nog een gedicht
schreef met een zelfde thematiek, met als titel nota bene DENKEND AAN HOLLAND,
maar dat hij niet heeft opgenomen in Verzameld Werk. Het luidt als volgt:

1 Soms heb ik heimwee

2 naar dat land, en zijn zee.

3 maar als ik denk aan de menschen
4 wordt het verlangen gesmoord.
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ik heb in hun zielen

geen spoor van weerklank gehoord

van de ontzaglijke ruimte

waarin zij leven;

noch dat zij zweemden

10 naar het accoord,

11 dat dag en nacht

12 langs hun kust wordt gehoord,

13 of naar de macht van hun beemden;

14 slechts hun ziel is met duister behangen
15 gelijk hun hemel.

16 gloed en verlangen,

17 hartstocht en onbevangen geloof

18 zijn in bedompte gebeden

19 langzaam maar zeker

20 gedoofd.

(Der clercke cronike van 13 maart 1937; Goedegebuure 1981, p.260)
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Allereerst valt natuurlijk op dat dit gedicht zeer expliciet het positief
gewaardeerde Holland “en zijn zee” stelt tegenover de gedachte aan de mensen in
dat land, die het verlangen naar Holland smoort. Een inhoudelijke overeenkomst
met het eerste gedicht, met een groot verschil in formulering. Maar er is
taalkundig van een vergelijking nog meer te leren.

Goedegebuure (1981:259) noemt het begrijpelijk dat dit gedicht niet is
opgenomen in Verzameld Werk; het is volgens hem "een zwakke reprise” (of het
echt later geschreven is, weet ik niet) van Herinnering aan Holland. Men kan het
met die kwalificatie eens zijn, maar toch ook nog graag willen weten waar dat dan
precies aan ligt. Je kunt er natuurlijk op wijzen dat dit gedicht de strakke
vormgeving van het andere mist, en dat lijkt mij ook wel een minpunt. Maar,
wederom, betekenisvoller lijken mij bepaalde linguistische kenmerken. De
tegenstelling tussen enerzijds “dat land en zijn zee” en anderzijds ’de mensen”
wordt niet alleen door die expliciete woordkeus gedragen, maar vooral door het
voegwoord maar (3). Dat woord maakt van de tekst onvermijdelijk een betoog,
een argumentatie tussen twee standpunten (het ene: “Er is reden om naar Holland
terug te keren”, het andere: “Er is reden om dat niet te doen”), waarbij het tweede
wint (vgl. Jaspers e.a. 1987). Het gedicht bevat verder negatie-elementen: geen
(6), noch (9), slechts (14), die telkens weer het argumentatieve karakter van het
geheel bevestigen, er zijn expliciet twee strijdende standpunten, en de lezer krijgt
tamelijk overvloedige indicaties over het winnende.

In Herinnering aan Holland is er aan linguistisch materiaal geen expliciete
markering van een bestreden standpunt: er zijn geen negaties en geen
tegenstellende voegwoorden. De tegenstelling die er toch in te lezen is, wordt ten
eerste gedragen door een enkel grammaticaal verschijnsel, dat een verschuiving
teweeg brengt van expliciete subjectiviteit (bij het beeld van het landschap) naar
impliciete (indirect afstand nemen van de mensen). Ten tweede doet de
tegenstelling zich op deze manier voor als iets dat in de aard der geévoceerde
zaken ligt, alsof die met de impressie-zelf gegeven is; er hoeft niet over
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gedebatteerd te worden, zodat de mogelijkheid van een andere visie niet eens aan
de orde komt (wie expliciet zegt: "Ik zie niet dat ze in overeenstemming met hun
omgeving leven” maakt de subjectiviteit van zijn standpunt expliciet, en erkent,
door het tegen te spreken, de denkbaarheid van het andere standpunt). Beide
factoren maken dit gedicht ’sterker’: betrekkelijk weinig taalmateriaal draagt
bijzonder veel betekenis, en de retorische strekking wordt door niets weersproken.

Einde?

Uiteraard bedoelde ik het bovenstaande als een illustratie van het potentieel van
de taalwetenschap, althans de op betekenis gerichte varianten daarvan, voor
literaire analyse. Als er onder letterkundigen geen kennis (meer) bestaat van
semantisch-pragmatische analyses van infinitief-constructies, het passief,
tegenstellingen en negatie, enzovoorts, zullen zij niet (meer) in staat zijn vanuit
het algemene taalgebruik zinvolle en valide argumenten voor of tegen bepaalde
interpretaties aan te dragen; als studenten literatuurwetenschap niet (in voldoende
mate) kennis nemen van dit soort taalwetenschap, zullen zij niet kunnen leren dit
soort argumenten te produceren of te beoordelen.

Minder direct duidelijk in de demonstratie is wellicht het omgekeerde: het
potentieel van literatuurstudie voor de taalwetenschap. Ik heb hierboven enkele
malen benadrukt, in verband met de passief-constructies aan het slot van
Marsmans gedicht, dat veel betekenis door betrekkelijk weinig taalmateriaal
gedragen wordt. Dat is een situatie die in gewoon’ dagelijks taalgebruik weinig
voorkomt. Als schrijvers afstand willen nemen, kunnen ze het passief gebruiken
(nogmaals: Cornelis 1995), maar ze hebben ook nog andere middelen tot hun
beschikking. Ze hoeven het passief dus niet te gebruiken, maar voor de analyse
belangrijker, want lastiger, is dat als ze het passief gebruiken, ze gewoonlijk ook
andere middelen zullen gebruiken. Echte *minimale paren’, waar taalkundigen op
zich graag mee werken, komen in de taalwerkelijkheid van alledag nauwelijks
voor. Dat maakt de empirische onderbouwing van een analyse van een woord of
constructie nogal eens tot een hachelijke onderneming. Toch is het object van een
taalkundige analyse telkens wel dat ene woord (waarvan de betekenis b.v. voor
een woordenboek omschreven moet worden), of die ene constructie (waarvan het
gebruik en de effecten b.v. in een grammatica uitgelegd moeten worden); maar die
zijn a.h.w. zelden in "zuivere vorm’ aan te treffen.

Hier is studie van literair taalgebruik onmisbaar: wanneer veel betekenis
gedragen wordt door weinig woorden, zegt dat veel over wat die woorden
betekenen. De rol van de passief-constructie in een coherente interpretatie van
Marsmans gedicht zegt b.v. veel over de betekenis van de constructie. Het verschil
tussen de ene tekst, die absoluut vrij is van argumentatieve operatoren, en de
andere zegt veel over de functie van zulke operatoren in teksten. Dit is van groot
potentieel belang voor de studie van betekenis, en ook voor onderwijs erin (b.v.
zoals toegepast in Onrust e.a. 1993). De omgeving waarin de objecten van de
taalwetenschap in hun meest zuivere vorm voorkomen, is de literatuur.

Arie Verhagen is verbonden aan de vakgroep Nederlands van de Universiteit
Utrecht en redacteur van Forum der Letteren
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Met dank aan Louise Cornelis, Matthias Huning en Justine Pardoen voor commentaar op een eerdere versie

NOOT

1 Eventueel zyn de naamwoordgroepen in r 9 t/m 16 te zien als objecten by zie 1k 1 regel 2 (Ik zie
rivieren gaan, en de boerderyen, etc in een groots verband) 1k vind zelf dat dit niet goed kan, en
het 1s hoe dan ook geen gangbare combinatie, ook 1n die lezing 1s het tweede deel dus niet echt
hecht met het eerste verbonden
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